레진코믹스

이렇게 아무것도 하지 않는 생활은 처음이다

​

나는 요즘

일어나면 요거트에 딸기나 사과

빵과 우유

각종 과일들이나 간식을 더 챙겨먹는다

​

기사를 쓰거나

청소를 하거나

장을 보고

​

점심을 먹는다

​

점심을 먹고선

산책을 하거나

할 일을 좀 하거나

엄마랑 얘기도 하고

드라마도 보다가

​

저녁을 먹기 전

낮잠을 두시간 이상 잔다

​

저녁 식사 준비를 같이 하며

저녁을 준비하고선

저녁을 먹고

​

또 드라마를 보거나

할 일을 하거나

가족들과 시간을 보내다가

​

하루를 마무리한다

나는 요즘 그렇다

​

세 끼니를 잘 챙겨먹는 삶

걷기 운동을 실천하는 삶

마음 편히 아주 여유롭게 하루를 보낸다

​

너무 못먹어서

살이 지나치게 빠졌었다

​

하루종일 무언가를 하고

저녁이 되면 고강도의 운동을 했던 내가

​

하루종일 일어날 힘이 없어

눕기만 하고

​

밥 한 숟가락을 먹지 못한채

토해내는 삶을 살았다

​

등받이가 있지 않으면 앉을 수가 없었고

앉는 것도 힘들어 옆으로 쓰러져 누웠으며

집안에서 몇 걸음 움직이기 힘들어 픽픽 쓰러졌다

​

냄새와 빛에 조금 덜 민감해지고

밥을 먹으니 힘이나서

걷기 시작하니

​

머리가 빠지기 시작했다

​

가만히 있어도 빠져서

온 몸에 머리카락이 붙어

간지럽고

​

두피는 아팠다

​

손으로 머리를 쓸어내리면

머리가 우수수 같이 달려나왔다

​

두피가 면적에 닿을 때

꽉 묶은 머리를 풀렀던 아픔이

강한 강도로 느껴졌다

​

입원 때까지 머리를 안 밀고 싶어

감지 않도 버티고 버티다가

머리를 한 번 감았더니

​

빠진 머리가 남은 머리에

걸려서 굳어버려

샴푸린스가 씻겨내려가지 않았고

빗는 순간 머리가 송두리째

뽑힐 것 같았다

​

그렇게 거품기 있는 머리를

말리지도 빗지도 못하고

미용실에 갔다

​

다른 손님의 시선이 싫었고

아프니 살살 밀어달라고 하기도 싫었고

​

울기도 싫었다

​

엄마한테 혼자 가고싶다고

마음에도 없는 소리를 하다가

옷장 뒤에서 울어버렸다

​

눈물이 고였지만

미용실에서 꾹 참고

하얗게 드러나는 두피를

바라보았다

​

두상이 예쁘다는 말은

위로하는 거겠지

​

하나도 안 와닿았다

머리가 휑하다

친구들에겐 절대 못보여주겠다

​

미용실에서 집에 오고 난 직후에

가족들에게도 보여주기 싫어

모자를 계속 쓰고 있었다

​

하지만 아무렇지 않은 척했고

나는 계속 웃었다

​

아무렇지 않은 건지

아무렇지 않은 척 하는건지

척하다보면 진심이될 거란 생각인지

​

나도 나를 모른 채

시온이를 만났다

​

아프고 나서 처음 친구를 만났다

​

지금 시온이와 나는 큰 일을 준비중이다

​

우리는 만나서 점심을 먹으며

이런저런 얘기를 나누다가

​

나의 긴 책상에 각자 노트북을 열고

사건을 정리하고

일지를 작성하고

대책을 강구하며

​

그 와중에 즐거움도 빼놓지 않았다

서운했던 예진이에게

오랜 시간 고민끝에

​

혼자 감정정리하기 싫어서

그리고 변명이라도 듣고싶어서

​

장문의 메세지를 남겼다

​

사랑하는 친구가

지금 나에게 스트레스를 준다는 사실만으로

너무 스트레스였기에

​

그래서 오랜시간 더 말하지 못했던 것도 사실이지만

​

예진이가 장문의 답신을 보내왔고

한문장 읽어 내려갈 때마다

눈물이 흘렀던 거 같다

​

우리는 새벽에 전화를 했고

울며 마음을 달래다가

웃으며 전화를 끊었다

은진이와 예진이도 집에 왔다

​

내 침대에서 세 명이

누웠다가

먹었다가

앉았다가

굴렀다가

요가했다가

​

그렇게 거의 일곱시간을 떠들었다

예진이는 책과 디퓨저를

은진이는 서브웨이를

​

사다줬다

가발이 갑갑해서 뒤지는 줄 알았다

​

앞으로 2년은 가발인생일 것 같은데